人們總愛說「歷史沒有如果」，但歷史卻不能少了「如果⋯⋯」的想像。
在前作《文藝春秋》中，黃崇凱已經示範了他高超的想像力：以台灣曾經重要的藝文影視作品作者為材料，用你沒想過的敘事者視角切入，甚至還用了火星移民、虛擬實境的科幻未來梗。
換位置就換了腦袋的多聲道書寫，讓你能相信這些故事。並且平衡了歷史的大敘事與小人物、平衡了通俗的狗血與文學史學的生硬艱澀。
我認為黃崇凱的想像不只是牽涉過去，而更多關於我們如何思考今天與未來。如今他的新作也在這個很特殊的五月上市了。
這回，作者想像出了什麼？
不是如果國民黨勝利留守神州、或如果內戰後解放軍成功渡海的老梗，而是：
「如果有一天，台灣和古巴人民大交換在對方的領土上⋯⋯」
鏡像般的顛倒世界 — 為什麼是古巴？
在地理學上有個概念叫對蹠點，意思是穿過地心後你會到達的地方。
雖然台灣的對蹠點並不在古巴，但兩地更像鏡射出來的顛倒世界：
台古兩地在現代史中，同樣歷經西班牙殖民、在冷戰後分屬意識形態的對立陣營、同時很不幸地處在勢力最大的「敵人」身旁，因此長年都在最危險的地區榜上有名。
還有一個巧合是，兩國都風行棒球這個「冷門」運動。
即便如此，我們對古巴、對拉丁美洲、加勒比海這個遙遠他方，所知極為有限。要不就是過於浪漫的玫瑰色想像，要不就是對於低度開發地區慣有的忽略。
你可能從沒想過要去古巴，甚至對其一無所知，但在這個架空歷史的小說中，你會不斷發現這個設定真是恰到好處。
歷史的重量 —為什麼要在這個時候讀《新寶島》？
書中的2024年5月21號，台灣首任原住民總統就職後的隔天，兩地人民的大交換發生了。
即使終有回歸的那天，但生活已經進入一個長期的例外狀態。在那個時空的台灣人古巴人，不斷面對著國際政治的未知以及生活的各種巨變。
在各章節的多線敘事，以及層層包裹的後設劇中劇結構中，作者故意不戲劇化的處理這些爆點和衝突，如同262頁的：
「小說只是在一個誇張情境下，嘗試維持一個普通感。」
留下許多懸念給讀者自行想像和消化。
回到現實中，2021年的5月15號上午，行政院的記者會中宣布台灣進入防疫的三級警戒。
武漢肺炎這隻黑天鵝，在一年後才終於讓台灣人意識到它的影響力，去年彷彿遺世獨立的生活一去不復返。即使終將回歸日常，現實的我們也開始進入了各種未知的例外狀態。
或許在當代，例外即日常。
讀著本書追憶中的 2020 全球大瘟疫，同時看著指揮中心的每日記者會，我突然意識到，我們正身處在某個歷史時刻。再來會怎樣？
現實中的台灣人和書中平行時空裡的台灣人一樣充滿未知與挑戰。虛實交錯，明明書中都是假想，卻讓人不得不對照現在處境多想一點。
如果你也跟我一樣得放至少十四天無薪假的話，看閒書是能讓人平靜下來最有效的方式之一，在此強力推薦這兩本近年非常優秀的台灣小說。
延伸閱讀：
【對談】黃崇凱Ｘ林易澄（上）：人類如何把過去與未來連接在一起？